
VENT'ANNI DOPO 
 
 

Sono passati più di vent'anni da quella mattina d'aprile del 1974 in cui varcai le soglie del 
Manicomio portando sottobraccio il mio primo strumento terapeutico: un pallone tirato fuori 
dalla cassa dei ricordi della mia adolescenza. Non mi vergogno a dire quanto mi faccio tenerezza 
a pensare ora all'entusiasmo con cui aderivo ai miei miti scientifico-palingenetici: la rivolta 
studentesca sessantottina, col suo clima emozionale e libertario, le lotte antipsichiatriche di 
Basaglia e la psicoanalisi, di cui stavo terminando la mia personale esperienza con Ignazio Matte 
Blanco. 

I miei interessi “scientifici” ed i miei movimenti “politici” erano fieramente avversati dalla 
scuola neuropsichiatrica a cui appartenevo e mi ero ritrovato così sbattuto fuori dalla porta e con 
bruciata una carriera universitaria pronosticata come brillante. Ma ora, proprio io, giovane 
guascone e cadetto diseredato partito alla conquista di Parigi, mi ritrovavo in prima linea, a 
combattere per ciò che ritenevo giusto, nel luogo in cui le odiate ingiustizia. ed oppressione non 
potevano che soccombere alla mia documentata professionalità sostenuta dalle idealità del 
movimento. 

Un gruppo di increduli e protettivi infermieri, chiuso a coorte intorno a me per le aggressioni 
possibili a cui andavo sconsideratamente incontro, mi accompagnò nel piantone. È questo, 
diciamo così, il pranzo-soggiorno di una divisione manicomiale, luogo misurato da passi inutili e 
cadenzati di alcuni e da immobilità prive di gesti o di suoni, di altri disperatamente abbracciati al 
calore artificiale dei termosifoni. Cominciai a palleggiare e coi miei piedi intorpiditi dal non uso 
cominciarono a sciogliersi i sorrisetti ironici degli infermieri verso questo primario più 
imprevedibile dei ricoverati. La nostra giornata di lavoro si trasformò in un allenamento a 
passaggi e tiri in porta. I pazienti, dapprima totalmente indifferenti, si erano stretti intorno in un 
circolo di osservatori poi cooptati. Nessun maschio italiano tra i cinque e i settant'anni resiste alla 
malia seduttiva di un pallone che danza. Che mi ero incamminato su una strada con un cuore me 
lo fece capire l'entusiasmo collettivo che si scatenò quando un catatonico, sin'allora immobile, 
respinse un rigore. Il passato, i ricordi, la strada, il fuori, la voglia di esistere e fare 
ricominciavano tenuemente a trovare uno spazio nel luogo del negato. 

Seguirono altre trasgressioni (sic?) e la vitalità ed il disordine furono riconquistati sotto la 
spinta dell'affettuosa curiosità e sensualità che un gruppo di volontari e volontarie (studenti e 
giovani psicologi, sociologi e psichiatri) venuti dal fuori, investivano nella nostra esperienza. Fu 
bello, un primo maggio, uscire in molti dal Manicomio a portare al corteo, con le nostre bandiere 
rosse, la nostra voglia ed il diritto di essere riconosciuti come esistenti. 

Rosso... sbiadito col tempo, con le disillusioni, col tradimento. Un altro tradimento, 
l'organizzazione politica come l'università e poi chissà quanti altri ancora; ma chi tradisce chi? 
Come è difficile essere in due! Ma queste sono altre storie istituzionali che vedremo più avanti. 

Ora perché questa nostalgia mentre riordino e classifico gli articoli scientifici, gli interventi 
ai congressi, le pubblicazioni che hanno raccontato una maniera di lavorare con la follia? Il 
profumo di questi boccioli, schiusi sulla melma che li concima, serve a ricordarmi ed a proporre 
le chiavi di lettura delle pagine che seguono. Ad un livello di contenuti questo libro si presenta 
come un manuale delle giovani marmotte dell'istituzione psichiatrica in cui, in un momento di 
riscoperta durezza delle problematiche, confusioni ideologiche e scarsezza, con poche eccezioni, 
di sapere derivato dall'esperienza, possono essere trovati suggerimenti pratici su che fare, come 
operare, come considerare la psicosi e come avvicinarsi ad essa, quali campi individuare per la 
propria azione, quali tecniche scegliere, a quali referenti culturali rifarsi, quali spazi di 
contenimento e di pensiero darsi, quali collegamenti ed alleanze istituire, quali pericoli evitare e 



come, quali nemici esterni ed interni a noi combattere, come proteggerci e sopravvivere dentro 
l'istituzione. Ad un altro livello, ciò che ha accomunato me alle meravigliose persone con cui ho 
condiviso questo percorso è stato l'aver sempre dato più valore alle emozioni che provavamo a 
contatto con gli accadimenti che succedevano che alle stesse operazioni che compivamo. L'uso 
cioè cosciente del significato con-prensivo (anche in senso etimologico) del controtransfert. Il 
racconto delle nostre emozioni, così spudoratamente dichiarate nei resoconti, costruisce un filo 
lungo cui si dipana una storia umana, la nostra, che si rivela storia d'amore, di passione, di lotta, 
d'avventura. Se il racconto del nostro crescere nell'esperienza può dare il sapore del romanzo di 
formazione, la dimensione di autobiografia emozionale gli dà il senso di una costante autoanalisi. 
In fondo, anche se da un'ottica molto parziale, riusciscivamo ad acchiappare l'immaginario ed il 
fantasmatico dell'istituzione nei movimenti e nelle fantasie, contattati e risvegliati dalla 
profondità dell'investimento affettivo, che ci si rivelavano nel nostro transfert-controtransfert. 

E come ogni storia anche la nostra è naturalmente datata e necessariamente risente dei 
macromovimenti emozionali e delle mode che via via percorrevano il regno e di cui noi eravamo 
microportatori. Ma se sono datate la storia e le emozioni d'allora non è datata la logica interna 
dell'uso terapeutico-comunicativo che di esse veniva fatto. Per questo ho preferito non alterare, 
se non molto marginalmente, gli articoli originali. Anche la schizofrenia linguistica, legata a 
registri comunicativi molto diversi tra di loro: ironico, drammatico, scientifico, didascalico, a 
volte Dio mi perdoni, addirittura lirico, vero e proprio attentato estetico all'unitarietà morfologica 
del libro, è dovuta alle differenti sensibilità e culture dei contesti in cui le informazioni venivano 
portate. Ciò che meta-riferisco qui è che il nostro tentativo di sedurre e renderci sin-patici ai 
differenti auditorii, cioè di salvarci, non era che una comunicazione analogica di quanto 
cercassimo di farci sedurre e renderci sin-patico il nostro lavoro, cioè di salvarlo. 

 
L'intellettuale disorganico e l'istituzione malata 

Seduzione e simpatia sono qualità che lo scrivente ha a lungo studiato e mette in pratica ogni 
volta che può, come si saranno già accorti i lettori più smaliziati. Esse mi hanno in fondo 
permesso, insieme a qualcos'altro di più sostanziale, di cascare sempre in piedi anche nelle 
situazioni più difficili. Resta il fatto del perché, come i somari, io ami tanto passeggiare sul ciglio 
dei precipizi. Questo sintomo, impasto di narcisistica sfida invidiosa ai grandi ed irrealizzabile 
desiderio di volo icarico, è stato a lungo smartellato sul lettino del maestro a cui fui affidato. Il 
risultato fu scarso (tutti hanno i loro limiti) e mi viene da dire per fortuna, perché alla fine ad 
esso c'eravamo affezionati entrambi; in fondo riuscivo a collocarlo abbastanza bene nella realtà e 
cos'altro si può pretendere da un'analisi ben riuscita se non il permesso di essere se stessi. Alla 
fine riuscii perfino a razionalizzarmelo teorizzandolo come percorso dell'intellettuale 
disorganico. 

L'intellettuale disorganico non nasce in contrapposizione all'intellettuale gramsciano di cui 
lui anzi di sente figlio e di cui ammira la generosità, il coraggio e lo spirito di sacrificio. Suo 
compito è andare a caccia di aree di verità nascoste da svelare e di incarnare pensieri, presenti 
nella sua atmosfera storica, ma non ancora pensati perché destabilizzanti per l'establishment della 
comunità che lo esprime; deve riuscire a dire, magari a bassa voce, “eppur si muove”, 
esponendosi e difendendosi dalla repressione. Se il pensiero può essere fantasticato come l'alone 
di probabilità dei possibili destini che ruota intorno alle particelle uomo, l'intellettuale 
disorganico, rispetto al conformismo del picco della curva gaussiana, rappresenta un'ectopia 
marginale, una possibilità statisticamente improbabile. È questa improbabilità che lo rende 
disorganico rispetto ai fenomeni di massa statisticamente significativi ed organico solo rispetto 
alla verità diversa che si svela dal punto di vista che egli occupa. È la capacità della comunità a 
reintegrare quest'ectopia che scardina i paradigmi scientifici obsoleti e permette, come dice 



Kuhn, l'avverarsi di una rivoluzione scientifica. 
E molto più in piccolo, per l'avverarsi di una eventuale rivoluzione istituzionale, cosa 

succede se un individuo di questa specie, carico di problematiche intellettuali ed emozionali così 
disturbate e disturbanti, entra in contatto con un'istituzione? 

L'istituzione, già di per sé, al suo interno è costantemente confiittualizzata; lo scontro è tra i 
suoi mandati manifesti a gestire al meglio le problematiche affidatele dal macrogruppo sociale e i 
mandati latenti sia a produrre un'ideologia che copra le contraddizioni sociali e sia ad ottimizzare 
le problematiche di sopravvivenza del suo organigramma e del suo establishment. Tale 
conflittualità a volte può configurasi in vere e proprie malattie istituzionali. Senza escluderne 
altre mi viene fondamentalmente da riconoscerne due: il conformismo e la sovversione. La prima 
è una sclerosi ed un congelamento dei suoi tessuti costituenti e delle sue reti comunicative che 
finisce per ingottarne la capacità elastica a reagire e ad adattarsi alla realtà che impatta coi suoi 
compiti e mandati ed a pulsare vitalmente in essa; la seconda è la distruzione, dovuta a micro e 
macro scoppi di conflittualità rabbiosa ed invidiosa, che tali tessuti e reti necrotizza. Tali malattie 
sono polari tra loro e spesso accade che l'istituzione, come un tempo s'usava con le febbri e coi 
coma, usi l'una malattia come antidoto dell'altra. La speranza terapeutica illusoria del 
conformismo è la pacifica sopravvivenza; quella della sovversione è la crescita di un tessuto 
cicatriziale più sano, ma in genere esita nella comparsa di un chelone più sclerotico di prima. 

Intellettuale disorganico ed istituzione malata si incontrano dunque e tra loro non può che 
istituirsi la più tempestosa delle relazioni contenitore-contenuto che Bion ci ha insegnato a 
riconoscere: quella parassitaria. Entrambi, in quest'incontro di destino, sono necessitati ad 
amarsi, possedersi, distruggersi e minano alla base la loro reciproca serenità. 

Questo libro racconta la storia passionale d'uno di questi incontri. Infatti, io, baldanzoso 
antigene con onnipotenti fantasie terapeutiche, mi sono trovato a navigare in un'istituzione 
sclerotica cercando di portarvi la sovversione (mi piace con Freud immaginarla come la peste) 
ricevendone in cambio controtransferali zaffate di vapori imbalsamanti. Chi faceva ammalare 
chi? chi cercava di curare chi? Alla fine del percorso le cose erano restate sostanzialmente 
invariate per entrambi. Al di là di superficiali ammorbidimenti caratteriali o di formali 
applicazioni di leggi di fatto disapplicate (ad es. la 180), le trasformazioni più evidenti erano 
quelle da logoramento. A differenza di colleghi, meno passionali e più ottimisti, comunque forse 
a contatto con istituzioni meno primitive e brutali, che erano riusciti ad istituire relazioni 
conviviali, piene di apparenti successi o perlomeno relazioni simbiotiche in cui loro e 
l'istituzione potevano percorrere le loro strade indipendentemente senza disturbarsi, io sentivo di 
avere perso; con l'istituzione c'eravamo reciprocamente divorati, digeriti ed infine evacuati. 
Brancaleone e la sua armata non avrebbero mai raggiunto Gerusalemme, con buona pace di tutte 
le fantasie di onnipotenza palingenetica di ogni percorso analitico. 

Ma era davvero questo lo scopo del viaggio? Quale traccia affettiva l'altro comunque ci 
aveva lasciato dentro? Per quanto riguarda l'istituzione naturalmente ora non so rispondere, 
perché essa ha solo il linguaggio fattuale dei suoi accadimenti o quello controtransferale delle 
emozioni che induce in chi continua ad essere invischiato nel suo abbraccio; mi piace comunque 
illudermi “che forse un po' della mia vita è rimasto negli occhi suoi” e nella sua memoria storica. 
Per quanto riguarda me, invece, so di averla trattata come un mio oggetto interno analitico con 
cui ho a lungo dialogato ed agito il mio interminabile percorso di autoanalisi. D'altronde, come ci 
insegna lo stesso Brancaleone, il sopravvivere condividendo con la ciurma le peripezie 
quotidiane, il dolore, la rabbia, l'allegria, la passione, il coraggio è stato il vero scopo alchemico 
del viaggio: non la meta illusoria cioè, ma il percorso reale da tutti noi compiuto. Perciò questo 
libro, al di là dei narcisismi e degli esibizionismi che mi saranno o no perdonati, è così pieno di 
me. Esso è la narrazione analitica, legittimata forse nella sua modalità dall'ultimo Bion 1991, di 



una relazione fusiva in cui non si capisce a volte se chi sta parlando è la parte analista o quella 
paziente, e che può essere esposta compiutamente ed unitariamente solo ora, che certi tempi e 
certe distanze dalla consensuale separazione hanno permesso, all'unico che ha la possibilità di 
parlarne, una sufficiente individuazione maturativa. 

Un racconto dunque non come obiettivo rilievo di movimenti ed accadimenti ma, 
principalmente, come subbiettiva elaborazione dell'istituzione come oggetto interno. Un 
immergersi profondo fino ai livelli delle indentificazioni proiettive ed introiettive quali archetipi 
costituenti la relazione. Un raccontare “la mia Africa” invece che mostrarne le foto fatte da un 
gruppo di turisti giapponesi. Certo il metodo è pericoloso perché il rischio è che “la mia 
Istituzione” venga scambiata per un delirio o, peggio, per un universale. Questo libro invece non 
vuole certo essere un pass-partout, semmai un beadecker che possa suggerire una metodologia di 
viaggio per scoprire la propria “Africa” dentro di sé. È proprio forse questo difetto d'oggettività e 
sottolineatura della necessità d'uso dei microscopio del soggettivo transferale e controtransferale, 
che rappresenta la maggior originalità di questo libro e lo differenzia da altri lavori, pubblicati in 
questi anni, che hanno esposto con più “obbiettività scientifica” esperienze e teorizzazioni che 
pienamente condivido; mi riferisco, ad esempio, agli ottimi libri di Fausto Petrella, 1993, e 
Antonello Correale, 1991 in Italia e di Renée Kaes e coll., 1988, e Robert D. Hinshelwood, 1987, 
all'estero. 

Nel concludere questa introduzione mi accorgo di aver intrecciato fili che fanno capo a tre 
“Capitani Coraggiosi” di tempi e campi diversi della mia formazione: ho cercato forse di 
inseguire Wilfred Bion sul filo del suo desiderio di esplorare per conoscere al di là di qualunque 
frontiera in libertà e solitudine, Antonio Gramsci sul filo del suo desiderio di giustizia sociale 
coerentemente pagato sul campo ed Alessandro Dumas padre su quello della sua caleidoscopica 
fantasia, amore del rischio e gusto dell'avventura. 
Napoli, Febbraio, 1997 


